Winnetou

Kematian Winnetou membuat saya menangis. Setiap kali saya membacanya, setiap kali itu juga saya mengulangi kesedihan yang sama. Menikmati rasa kehilangan yang sama. Buku itu (serial Winnetou III) memang sudah berkali-kali saya baca. Dan ketika kisahnya sampai pada drama kematian Winnetou, saya tidak sanggup untuk tidak bersedih. Setiap kali membacanya, saya hanyut dalam suasana duka.

Sebetulnya pada kali kedua saya membaca Winnetou III, saya seperti ingin melewati bagian itu –bagian ketika Winnetou tertembak dan mati di pengkuan Old Shuterhand, sahabatnya. Saya ingin melompat langsung ke bagian berikutnya. Begitupun ketika saya membacanya pada kali ketiga, keempat atau kelima. Ketika saya membaca ulang buku-buku tersebut, bukan langsung dari buku III. Biasanya saya membacanya mulai dari awal lagi : Winnetou I, II dan kemudian III. Itu kebiasaan agar saya tetap mendapat semangat dan nuansa yang sama persis seperti ketika saya pertama kali membacanya.

Nah, karena drama kematian Winnetou ada pada buku winnetou III, maka ketika bacaan saya sudah sampai di sana, saya seolah sedang memasuki pintu gerbang kesedihan. Saya tahu, perasaan duka yang sama akan saya alami kembali. Halaman demi halaman, tetap saya titi pelan-pelan tanpa bisa berpaling. Sebetulnya saya sudah hafal di halaman berapa tragedi itu terjadi. Karenanya, saya selalu ingin melompati halaman-halaman penuh tragedy itu. Mungkin karena bagian itu terlalu sedih untuk saya. Kehilangan seorang tokoh yang selama ini hidup dalam diri kita –meskipun hanya sekadar tokoh fiksi– tetaplah sebuah kehilangan. Tapi, entah kenapa, saya selalu gagal melompati bagian itu. Mungkin setiap kali saya ingin melakukannya, saya merasa seolah menjadi seorang penghinat : sepertinya saya hanya mau menyaksikan kegagahannya, juga sikap ksatrya Winnetou. Namun saya memalingkan muka ketika harus mengantarkannya ke Padang Perburuan Abadi.

“Sejarah manusia kerap dihiasi oleh kematian-kematian yang indah,” tulis Gunawan Mohamad dalam salah satu esainya. Seperti kisah pilot Kamikaze yang mengorbankan diri demi kejayaan sang Kaisar Jepang. Mungkin bagi saya, kematian Winnetou itu adalah salah satu kematian yang indah. Meskipun, saya tahu pasti, Winnetou hanya tokoh fiksi Karl May.

Pengarang ini lebih dulu menciptakan Swallow, kuda pemberian Winnetou kepada Old Shuterhand. Baru kemudian tokoh Winnetou diciptakan. Dia mengisahkan kisah-kisah petualangan di padang Praire kepada rekan-rekannya satu sel saat dia menjadi penghuni penjara Waldheim (1870 – 1874 ), dengan nomor kode 402. Mungkin awalnya kisah-kisah itu adalah bualan May saja untuk mengusir kebosanan hidup di dalam sel. Dia dikenal sebagai narapidana tukang mengkhayal. Untung saja menasehat rohani penjara menyarankan dia untuk menuliskan semua kisah-kisah hayalnya. Hasilnya, saya bisa berkenalan dengan Winnetou, Klekih Petra, Sayed Omar, Sam Hawkens dan tokoh-tokoh lainya.

Tokoh-tokoh itu begitu hidup dan mempengaruhi jutaan pembacanya. Salah satunya adalah saya, yang kembali menangis, saat membaca ulang kisah kematian Winnetou.