Ketipu….ha, ha, ha…

Dalam SMS tersebut diberitahukan salah satu syarat untuk menjadi PNS adalah dengan membuat tato pada bagian wajah, selain tinggi badan tidak boleh kurang 165 cm. Entah ada angin apa, informasi tersebut juga diteruskan sang kepala desa kepada dua pemuda di desanya, Bambang (40) dan Nanang (35) . Tergiur peluang menjadi PNS –sebetulnya posisi yang ditawarkan adalah intel– tanpa pikir panjang kedua pemuda itu melaksanakan syarat khusus tersebut. Mereka berdua mentato wajahnya. Seorang memilih gambar bunga-bunga dan bentuk pohon korpri di kedua pipinya seorang lagi memilih tato sisik ular agar terkesan garang. Mungkin mereka pikir, sebagai intel dengan wajah di tato mereka dapat nyaru jadi siapa saja tanpa ketahuan orang.

Bambang dan Nanang

Ketika wajah mereka terlihat seperti suku pedalaman, datanglah kedua pemuda tadi kepada sang kepala desa. Tunggu punya tunggu, kepala desa tadi juga tidak kunjung mendapatkan informasi bagaimana kelanjutan proses seleksi PNS yang ditawarkan. Karena kesal menunggu, akhirnya dua pemuda tadi malah mengadukan kepala desanya ke polisi. Kasus ini sih, bisa berakhir dengan damai. Sang kepala desa berjanji akan membantu membuat mulus kembali dua wajah calon PNS tadi…

Di layar TV dalam acara berita pagi, tayangan wajah dua pemuda dengan wajah di tato itu muncul. Wajah kuyu kepala desa itu juga disorot. Saya menanggapinya dengan perasaan bingung –mau bersimpati, tertawa terpingkal-pingkal, atau kagum pada orang yang mengirim SMS kepada kepala desa tadi. Ide jailnya luar biasa brilian…

Oalah Indonesiaku…

Artinya sepanjang acara itu dia harus mencari celah untuk menjawil perhatian penonton padahal tema dan bahan yang harus disampaikan sama sekali tidak menarik. Itulah yang membuat saya kagum, bagaimana cewek-cewek cantik ini agak tersiksa tapi tetap tersenyum.

Lantas kenapa saya tetap duduk di depan TV padahal konten acaranya sama sekali tidak menarik? Saya pikir, saya juga tidak pernah tertarik mendengar lagu Dewi Persik jika diputar melalui kaset atau radio. Tapi saya biasanya akan menoleh sebentar (biasanya malah jadi betah) jika bintang iklan salah satu operator telepon ini menyanyi di TV.

Saya tidak terlalu menyimak lagu apa yang dibawakan. Saya menonton penyanyinya, bukan menikmati lagunya. Untung saja beberapa pemerintah daerah hanya mencelal Dewi Persik manggung di wilayahnya bukannya mencekal tampil di TV.

Kembali pada kekaguman saya pada si pembawa acara tengah malam itu. Dia harus menyampaikan sebuah tebakan, ”Ada titik-titik, ada semut,” begitu tebakannya. Di kayar kaca ada susunan huruf acak bertuliskan ’ULAG’. Lalu penonton diminta menjawab titik-titik dalam peribahasa tadi yang jawabannya tinggal disusun dari huruf acak yang ada di layar kaca. Kalau saya ’pintar’, rayu sang presenter yang saya nikmati suaranya itu, saya bisa mengirim SMS jawaban ke nomor yang tertera di layar kaca. Kalau jawaban saya benar (ini yang membuat saya tersinggung, seberapa banyak penonton acara ini tidak mengetahui jawaban pertanyaan bodoh di atas?), hadiahnya sepeda motor atau kulkas dua pintu. Ingat, setiap SMS jawaban yang saya kirim tarifnya Rp 2000.

Nah, jika hanya menyampaikan tebakan itu lalu meminta penonton untuk mengirim SMS, paling-paling waktu yang dibutuhkan tidak sampai lima menit. Itu sudah dengan segala liuk-liuknya. Tapi, dia harus mengisi acara 30 menit, dengan pertanyaan bodoh yang tidak bisa dikembangkan dan sebagai presenter tentu dia diminta untuk tetap membetot perhatian orang untuk menontonnya.

Saya memang tidak memperhatikan isi acaranya. Saya tidak menyimak apa pertanyaannya. Dan sama sekali tidak tertarik mengirim SMS untuk menjawab pertanyaan. Cara saya menikmatinya adalah mengecilkan suara TV sampai nol karena takut mengganggu keluarga yang tidur, menyeduh segelas susu panas, dan duduk selonjor menonton si pembawa acara.

Diam-diam saya merasa prihatin dengan para perempuan yang membawakan acara tersebut. Betapa pekerjaan ini telah mereduksi nilai intelektualnya sampai batas nadir.

Sama seperti iklan SMS premium berisi ramalan, yang meminta saya mengirimkan SMS tanggal lahir, lalu bisa ditebak apakah saya lebih cocok menikah dengan wanita seperti Dian Sastro atau Mulan Jameela. Bahkan ada yang cukup meminta saya mengirimkan SMS tanggal dan bulan apa saya membeli kartu perdana, lantas bisa ditebak peruntungan saya, seperti mereka menebak jumlah kelereng dalam genggaman.

Tidak disangka perkembangan industri seluler telah sampai pada batas ambang nalar!

Lagipula untuk fitur dual-on bisa dibilang Samsung lebih dulu memperkenalkan fitur ini ke pasaran Indonesia. Bedanya jika ponsel Samsung dengan fitur tersebut harganya ‘naudzubillah’, sementara ponsel-ponsel baru yang mengandalkan fitur dual-on harganya sudah ‘Alhamdulillah’.

Yang kedua adalah fitur TV tuner. Ini adalah fitur yang menjadi penentu ponsel-ponsel merek baru merangsek pasar Indonesia. Alasannya, pertama, karena fitur ini tidak dimiliki oleh ponsel merek mapan. Nokia, Sony Ericsson, Motorola, Samsung, atau LG sampai sekarang belum menjual fitur TV tuner pada ponselnya. Kedua, karena masyarakat Indonesia melihat nilai tambah fitur ini sangat luar biasanya.

Bayangkan, seolah-olah Anda membeli sebuah ponsel dengan bonus TV atau sebaliknya. Sebetulnya, fitur TV tuner juga bukan hal baru. Beberapa tahun sebelumnya fitur ini sudah diperkenalkan oleh Giga-Byte dan i-Mobile. Hanya saja kedua merek tersebut menjualnya dengan banderol ‘naudzubillah’. Jadi kita bisa katakan ‘fitur’ ketiga yang juga menjadi kekuatan ponsel merek baru adalah harga yang ‘alhamdullah’.

Kini hampir semua ponsel merek baru mengeksplorasi dua fitur ini. Ada juga yang menggabungkan keduanya. Seolah ponsel-ponsel merek baru belum pede untuk tidak menjual kedua fitur tersebut. Saya membayangkan, bagaimana masa depan mereka jika kedua fitur ini (TV tuner dan dual-on) sudah kehilangan daya pukaunya untuk pasar Indonesia. Akankah mereka ditinggalkan, dan konsumen kembali ke merek-merek besar yang selama ini mendominasi?

Dalam bisnis, memanfaatkan momentum adalah hal yang penting. Momentum TV tuner dan dual-on cukup berhasil dieksploitasi ponsel-ponsel merek baru untuk merangsek pasar. Hasilnya, lumayan. Tapi, tidak selamanya mereka hanya menjual fitur TV tuner dan dual-on. Konsumen selalu membutuhkan sesuatu yang lebih atau yang baru terus-menerus. Nah, pasca fitur TV-tuner dan dual-on inilah sesungguhnya keberlangsungan ponsel-ponsel merek baru itu diuji.

Meskipun, pengalaman kita tentang tata niaga perdagangan, kecenderungannya selalu mendistorsi pasar, membuat persaingan mandeg dan konsumen membayar jauh lebih tinggi. Satu hal lagi, seringkali juga hanya mengguntungkan segelintir orang saja.

Tapi bukan hanya soal pajak yang membuat pemerintah gatal tangannya untuk bikin aturan. Menurut Direktur Telematika Departemen Perindustrian Ramon Bangun, alasan lain yang mendorong pemerintah untuk mengatur masalah perdagangan ponsel adalah dengan kondisi pasar saat ini investor asing susah dirayu untuk membangun pabrik ponsel di Indonesia.

Ramon, misalnya, membandingkan dengan Malaysia. Dengan pasar yang lebih kecil Malaysia sekarang sudah memiliki tiga pabrik perakitan ponsel. Kabarnya Nokia, Sony Ericsson dan Samsung pernah menyatakan keinginannya membangun pabrik perakitan disini.

Logika yang sering terbangun adalah saat ini pasar ponsel di Indonesia mengalami tingkat persaingan yang begitu sempurna. Puluhan merek baru hadir. Mereka menguasai jalur distribusi tradisional. Akibatnya dirasakan dapat menganggu penguasa pasar yang selama ini establish. Karena sebagian pemain merek baru dulunya adalah pengimpor ponsel merek besar dengan garansi sendiri, maka mereka jadi rentan untuk dijadikan sasaran tembak. Dulu meski mereka punya hak yang sama dengan distributor resmi untuk mengimpor ponsel merek Nokia atau Sony Ericsson, toh seringkali aparat keamanan menjadikannya mangsa.

Sweeping di Roxy Mas, misalnya, sering terjadi. Kini bisa dikatakan mereka beralih untuk mengimpor ponsel dan distempel merek sendiri. Posisinya lebih clear dibanding sebelumnya. Keberadaan merek baru ini, menurut saya, justru mengurangi jumlah ponsel dengan garansi berbeda. Artinya semakin memudahkan pemantauan pemerintah terhadap tingkat persaingan dan pola perdagangan di pasar. Tapi toh, rencana untuk membuat aturan perdagangan justru baru berhembus sekarang, justru di saat pasar sedang bersaing sangat keras.

Langkah untuk mengatur perdagangan ponsel mungkin dilakukan dalam beberapa tahapan. Pertama dengan mengetatkan proses impor. Jika selama ini untuk memasukan ponsel cukup dilakukan oleh importir umum, mungkin nantinya yang dapat mengimpor ponsel adalah importir terdaftar. Itu artinya, ke depan, tidak banyak perusahaan yang bisa mengimpor ponsel. Segelintir perusahaan yang terdaftar juga pada akhirnya akan menguasai persaingan.

Berikutnya, mungkin saja akan diatur dengan semacam tata niaga. Mungkin setiap ponsel yang beredar akan diberikan semacam stiker yang dikeluarkan oleh perusahaan yang ditunjuk pemerintah. Nah, untuk yang terakhir ini, bakal menimbulkan kerawanan. Sebab, siapa nanti yang akan ditunjuk untuk mengurus tata niaga tersebut. Ini memang lahan basah. Tanpa harus bersusah payah, misalnya, pengelola tata niaga bisa mengutip pendapatan dari setiap ponsel yang dijual di Indonesia. Ujung-ujungnya harga ponsel dalam negeri akan melonjak dan konsumen dirugikan. Ada isu, kerabat seorang pejabat tinggi, kini sedang giat berusaha mendapatkan lisensi tata niaga ini. Tanpa harus bersusah payah dengan persiangan, tanpa harus keringatan dan hanya bermodal aturan pemerintah dan proteksi, bisnis mencari rente ini ingin ikut menikmati manis penjualan ponsel. Logika ini muncul kemungkinan besar karena melihat maraknya ponsel merek baru merangsek pasar.

Coba kita telaah alasan yang membuat pasar ponsel harus di tata niagakan. Jika soalnya adalah sebagian besar ponsel beredar tidak membayar pajak bukankah lebih gampang menelisiknya? Saat ini 75% pangsa pasar ponsel di kuasai dua merek besar dan jumlah ponsel yang tidak bayar pajak adalah 80% dari 21 juta.

Artinya bisa diasumsikan sebagian besar yang ngemplang pajak adalah dua merek besar itu. Nah, dengan hadirnya merek-merek baru yang secara otomatis mengurangi ponsel dengan garansi berbeda, itu artinya untuk setiap merek tinggal distributor resminya saja yang menguasai. Dengan demikian, langkah semakin mudah. Coba saja telisik catatan keuangan perusahaan-perusahaan yang selama ini tercatat sebagai distributor resmi merek-merek besar. Sebab sebagian masalahnya mungkin ada disana.

Jika kualitas produk yang menjadi masalah, yang harus dibenahi bukanlah masalah perdagangannya, tetapi justru dari sisi proses penelahaan standar kualitas barang telekomunikasi yang ditangani oleh bagian standarisasi Postel. Sementara itu, jika asumsinya Nokia, Sony Ericsson atau Samsung ingin membangun pabrik ponsel disini dan syaratnya adalah pemerintah diminta membenahi pasar terlebih dahulu, bukankah justru selama ini pasar dikuasai oleh merek-merek besar seperti mereka.

Dengan hadirnya merek-merek baru ini maka pemain garansi independen jauh berkurang, itu artinya penguasa pasar sejujurnya adalah para distributor resmi merek-merek besar tersebut. Jadi justru partner resmi merekalah yang mestinya dibenahi.

Lagian, tidak usah jauh-jauh. Tanpa harus minta tata niaga segala, Nexian dan Lotus, keduanya merek nasional juga sudah mulai pelan-pelan membangun industri ponsel di Indonesia. Sebelumnya malah PT Inti sudah memulainya. Kalau alasan pengaturan dari pemerintah untuk melindungi industri nasional, embrio yang sudah dibangun oleh warga negara Indonesia tersebut tinggal di fasilitasi lebih baik. Bukan malah mendistorsi pasar untuk menyiapkan karpet merah buat investor asing yang belum apa-apa minta proteksi.

Sedangkan Hepi adalah FWA dengan basis teknologi CDMA juga. Antara ijin seluler dan FWA memang perbedaannya hanya pada pembatasan operasional dan formula tarif. Kalau seluler bisa digunakan dimanapun, sementara FWA sebetulnya hanya bisa digunakan dalam area terbatas. Istilahnya limited mobility.

Namun demikian, Esia telah mengeluarkan program Esia Go Go, dan Flexy telah memperkenalkan Flexy Combo. Padahal keduanya beroperasinal sebagai FWA yang harusnya terbatas. Dengan program itu, pengguna Esia atau Flexy dapat membawa produknya keluar kota dengan hanya mengirim SMS.

Dengan demikian pergerakan yang terbatas dari FWA bisa dicarikan solusinya. Sayangnya karena modelnya dengan mendaftar, maka nomor luar kota pengguna Esia atau Flexy bisa berubah-ubah. Namanya juga nomor sementara.

Sedangkan Mobile-8 memiliki dua ijin dengan menggunakan teknologi yang sama yaitu CDMA. Mereka mendapat lisensi seluler dan juga FWA. Karena keduanya menggunakan teknologi yang sama, bukan tidak mungkin nantinya Hepi tidak perlu harus menggunakan formula seperti Esia Go Go atau Flexy Combo, tetapi dengan memasukan dua nomor sekaligus dalam satu kartu, yaitu nomor Hepi dan Nomor Fren.

Ini akan jauh lebih mudah jika pengguna Hepi keluar kota, dia tinggal mengaktifkan nomor Fren-nya. Bedanya, ketika dia menggunakan nomor Hepi tagihannya mengikuti FWA sementara ketika dia menggunakan Fren dia harus membayar dengan tarif seluler. Tapi karena dua-duanya berada dalam satu perusahaan, model billingnya bisa disatukan. Hal ini tidak bisa dilakukan Indosat, misalnya, karena produk FWA mereka (StarOne) menggunakan teknologi CDMA sementara produk selulernya (Mentari, IM3) menggunakan GSM.

Jika XL nanti mendapat ijin FWA dengan menggunakan teknologi GSM maka pola persaingan akan sangat berubah. Karena harga FWA yang lebih murah, orang akan cenderung memilih produk itu untuk komunikasi dalam kota. Kalau sekarang masalah FWA masih pada kualitas jaringan, maka dengan menumpangkan jaringan ke produk yang sudah mapan, hal itu akan sangat membantu peningkatan kualitas FWA. Artinya, kategori FWA yang dulunya diasumsikan terbatas, sebetulnya sudah sama persis dengan seluler.

Begitupun dalam film Laskar Pelangi, tokoh Lintang bersepeda puluhan kilometer saban hari untuk mencapai sekolahnya. Bahkan setiap kali berangkat sekolah dia harus berhadapan dengan mara bahaya, seperti dihadang buaya segede lemari di tengah jalan. Bagi anak-anak dalam film itu bersekolah merupakan sebuah ritual yang harus dijalani. Atau semacam tiket untuk menjejakan kaki pada kesejahteraan yang lebih tinggi.

Tapi saya kadang-kadang juga nonton sinetron di televisi swasta. Saat adegan berkenaan tentang aktivitas sekolah, saya selalu disuguhkan suasana anak-anak berteriak, ‘hooreee!’ justru saat bel pulang berbunyi. Seolah sebelumnya anak-anak itu berada dalam kurungan besi. Seakan-akan duduk di kelas adalah siksaan bagi mereka. Jika dua film pertama menggambarkan betapa anak-anak desa terpencil itu merindukan pergi ke sekolah. Sementara adegan ala sinetron menggambarkan suasana sekolah seperti penjara. Oleh sebab itu, ketika bel pulang berbunyi, mereka seperti lepas dari kurungan. Teriakan, ‘hooreee!’ secara serempak adalah buktinya.

Tapi anak-anak adalah mereka yang mencintai debu. Itu kata penyair India, Tabindranath Tagore. Tagore juga merasakan bagaimana sekolah telah membelengunya ketika kecil. Pada umur 13 tahun dia berhenti sekolah. Kemudian dia jadi penyair. Dia tumbuh jadi ikon intelektual India yang paling terkemuka hingga saat ini. Dia juga tercatat sebagai penerima hadiah nobel kesusasteraan pertama dari Asia. Karya monumentalnya, Gitanjali, dibaca orang di seluruh dunia.

Di belahan bumi yang lain, ada Thomas Edison. Lelaki ini hanya tiga bulan mencicipi bangku sekolah. Sebab pada usia 12 tahun Thomas harus mencari nafkah untuk hidupnya. Ketika kecil, dia mengerami telur ayam. Ibunya kaget, tapi tidak lantas mengomel melihat tingkah ganjil anaknya. Thomas yang penasaran, apakah telur bisa menetas setelah dihangatkan tubuhnya, mencoba berseksperimen. Kita tahu, eksperimennya mengerami telur ayam ternyata gagal.

Tapi rasa ingin tahu yang dipupuk oleh ibunya menghasilkan sesuatu yang lain. Semasa hidupnya, selain bola lampu, ada sekitar 1.093 barang baru yang ditemukan Thomas untuk orang pada jamannya.

Kita juga mengenal Richard P. Feyman, nobelis fisika yang jenaka. Feyman selalu bersikap seperti anak kecil, asyik dengan rasa ingin tahunya. Dan kita paham, rasa ingin tahu dimulai dari sebuah pertanyaan. Mungkin di sinilah letaknya. Orang-orang jenius itu selalu memulai dengan pertanyaan, bahkan untuk hal-hal yang oleh kebanyakan orang dianggap selesai. Dari sanalah fikiran mereka hidup dan berkembang.

Mungkin ini yang menjadi masalah dengan sekolah –sebuah institusi yang sering lebih sibuk mengajarkan bagaimana mencari jawaban dan bukannya bagaimana memproduksi pertanyaan. Belakangan konsep Ujian Negara sebagai syarat kelulusan telah ikut mereduksi peran sekolah untuk membantu anak didik memproduksi pertanyaan sendiri. Akibatnya lembaga sekolah kehilangan kepercayaan dirinya. Sebab untuk urusan pengajaran bagaimana cara memilih jawaban, lembaga-lembaga bimbingan belajar dianggap lebih terampil.

Proses pengajaran yang melulu mementingkan jawaban, mungkin akan membuat kita jadi pintar seperti seperangkat komputer. Tapi, mungkin akan menghilangkan semangat anak kecil dalam diri kita. Semangat yang selalu mempertanyakan, kenapa begini, kenapa begitu?

Sebentar. Saya jadi ingin membaca kembali Dunia Sophie, sebuah novel yang mengasyikan itu.

Rangkaian sistem keuangan dunia yang tersambung satu sama lain ini tentu akan terkena getarannya akibat kejatuhan Lehman Brothers. Para pemimpin pemerintahan dunia kini sedang misuh-misuh terhadap system keuangan AS yang membuat mereka ada dalam jurang bahaya.

Kita di sini juga harap-harap cemas. Sebab sebagian besar kita juga tidak tahu apa yang akan terjadi pada perekonomian dunia besok, dan apa dampaknya bagi kehidupan kita sehari-hari.

“Kapitalisme sedang terguncang,” kata Zahra, teman saya yang gemar berdiskusi. Guncangan ini disebabkan karena kapitalisme selalu menganut paham keserakahan dalam dirinya. Dalam diri kapilatisme kata ‘cukup’ berarti kematian. Setiap orang berusaha mengisi koceknya penuh-penuh. Tarik-menarik terjadi. Akibatnya muncul gesekan karena keserakahan manusia selalu berkeinginan agar semua uang terkumpul di kantongnya. Lalu teman saya mengutip Gandhi, “Bumi ini cukup untuk memenuhi kebutuhan seluruh manusia. Tetapi tidak sanggup memenuhi semua keserakahannya.”

Saya hanya diam. Bagaimana mungkin saya ikut berdiskusi soal krisis kapitalisme, jika untuk ongkos aktivitas esok hari saja masih perlu kerja keras.

Meski tidak cukup pengetahuan untuk mendebat, toh saya senang juga mendengar menuturan teman yang satu ini. Teman saya punya pandangan mengenai transaksi ekonomi yang sehat. Baginya setiap penambahan keuntungan harus diikuti dengan nilai tambah. Dia mencontohkan : Petani menanam biji jagung, menyemainya, memberi pupuk, memanen dan menjualnya. Jika karena itu si petani mendapatkan tambahan keuntungan, itu wajar. “Sebab ada nilai tambah yang dia berikan pada kehidupan. Dari biji jagung menjadi jagung, perlu energi, perlu pengorbanan. Tumpukan energi petani itu yang kemudian kita bayarkan dengan kelebihan,” katanya.

“Tapi intinya bukan keuntungan, sebab kita membayar lebih banyak karena ada nilai lebih yang juga kita dapatkan. Secara keseluruhan bumi mendapatkan kekayaan tambahan dari hasil usaha itu,” begitu pendapat teman saya. Dia bicara itu sambil terus mengunyah kolak biji salak hidangan berbuka puasa.

“Coba kamu bayangkan jika ada sebuah transaksi yang dapat memberikan keuntungan luar biasa, padahal prosesnya tanpa nilai tambah sama sekali untuk bumi dan kehidupan. Nilai tambah mereka hanya ada dalam asumsi. Di pasar valas, nilai mata uang (yang berarti untung dan rugi) ditentukan oleh angka yang dikeluarkan Kantor Berita Reuters. Naik turunnya grafik kemakmuran ditentukan oleh berita, isu, rumor atau bisa juga informasi palsu…”

Waduh, kotbah teman saya ini tampaknya sudah di luar batas kemampuan saya menangkapnya. Saya rasa, dia diam-diam sedang marah pada anggapan yang meyakini pasar akan bekerja dengan sendirinya. Atau ada tangan ajaib yang akan mengatur mekanisme pasar menuju pada titik keseimbangan secara terus menerus. Bagaimana jika tangan itu tidak ada?

“Pasar yang dibiarkan liar, dengan keserakahan yang terus dipupuk adalah jalan menuju keruntuhan. Sama seperti di Indonesia, untuk menanggulangi keserakahan-keserakahan itu, ujung-ujungnya rakyat juga yang akan menalangi kerugiannya. Rakyat disini maksudnya adalah lapisan masyarakat yang hidup dari keringatnya sendiri. Mereka yang berjuang untuk menciptakan nilai tambah bagi bumi dan kehidupan. Rakyat Indonesia, Amerika Serikat atau Eropa pada dasarnya adalah sama. Mereka yang akan paling dulu diminta berkorban.”

Teman saya masih terus bicara. Kali ini mengutip J.K Galbraith yang menggambarkan bagaimana perkembangan ekonomi AS telah membawa kemakmuran pribadi dan kemelaratan umum. Mungkin bukan saja di AS, juga di banyak negara lain di dunia…

Stop, stop, stop! Saya pusing! Kenapa sih, kita tidak diskusi soal yang enteng-enteng saja. Soal lidah cadelnya Cinca Lauwa, misalnya. Atau mengenai film Barbie gaya melayu itu…

Raya lebih menyukai tokoh Harun. Ekspresi Harun dalam film itu selalu membuatnya senang. Namun bagi sahabat saya ini, adegan yang paling disukai adalah ketika Lintang setiap pagi bertemu buaya saat berangkat sekolah. Tapi Raya sangat menyayangkan kenapa pada film itu tidak ada tokoh superhero yang berani melawan buaya. Kenapa dalam film semuanya harus sama seperti dalam kehidupan nyata –orang-orang takut pada buaya.

Sebuah film bagi Raya adalah pertarungan sebagaimana adanya. Film yang tidak ada adegan perangnya, sama garingnya dengan kerupuk kulit. Adegan perang yang dimaksud juga bukan seperti dalam film Saving Private Ryan yang sangat riil itu, dengan ceceran darah dan buncahan daging pecah. Cukup adegan berkelahi dengan bunga-bunga api di sana-sini. Film tanpa adegan berkelahi dengan bunga api, bagi sahabat saya itu, selain garing juga bikin seret tenggorokan. Karenanya, ketika Lintang hanya menunggu buaya itu lewat dan dia nyaris telat bertanding Cerdas-Cermat, Raya sangat kecewa.

“Seandainya sutradara memasukan tokoh Ultra Man di film itu, pasti lebih seru,” ujarnya. Dia lalu membayangkan buaya itu tidak cuma diam, tetapi mengejar Lintang dengan ganas. Lintang pucat melihat buaya yang tiba-tiba ngamuk. Untung saja sebelum buaya itu berhasil menerkam, datang Ultra Man menghadang.

Seperti superhero yang lain, kita tidak pernah tahu dari mana datangnya Ultra Man. Pokoknya dia tiba-tiba hadir ketika ada anak kecil membutuhkan pertolongan. Lalu terjadi pertarungan seru. Mulanya buaya itu mengibas Ultra Man dengan ekornya. Ultra Man terpental beberapa meter. Buaya makin ganas. Namun, karena Ultra Man adalah jagoan, dengan gampang dia mengatasi buaya tersebut.

“Tapi Ray, ini adalah film Laskar Pelangi. Tidak mungkin sutradaranya memasukan tokoh Ultra Man di sana,” sergahku membela film ini. Tapi Raya tetap tidak mau kalah.

“Kalau ada Ultra Man, Pak Harfan tidak perlu mati. Dia terlalu capek membetulkan dinding sekolah yang mau roboh. Sementara Pak Guru Bakrie tidak mau membantunya. Kalau ada Ultra Man, jangankan gedung sekolah yang terbuat dari papan. Gedung bertingkat saja masih bisa disanggah oleh Ultra Man.”

Saya melihat ada sedikit kekecewaan di wajahnya. Pantas saja, sepanjang film, bukannya serius menatap layar Blitz Megaplex, dia malah asyik jumpalitan di kursinya. Di tengah bioskop yang remang-remang itu, dia malah mendekati anak lain yang juga bosan dengan film yang tidak ada adegan perangnya itu. Mereka berdua berlarian. Mengganggu penonton lain. Saya tahu sejak awal masuk ke bioskop yang dia tunggu hanya satu : kapan Ultra Man menampakkan diri.

“Film kok, nggak ada Ultra Man-nya. Kayak sinetron Indonesia aja,” protesnya bersungut-sungut.

Sebetulnya pada kali kedua saya membaca Winnetou III, saya seperti ingin melewati bagian itu –bagian ketika Winnetou tertembak dan mati di pengkuan Old Shuterhand, sahabatnya. Saya ingin melompat langsung ke bagian berikutnya. Begitupun ketika saya membacanya pada kali ketiga, keempat atau kelima. Ketika saya membaca ulang buku-buku tersebut, bukan langsung dari buku III. Biasanya saya membacanya mulai dari awal lagi : Winnetou I, II dan kemudian III. Itu kebiasaan agar saya tetap mendapat semangat dan nuansa yang sama persis seperti ketika saya pertama kali membacanya.

Nah, karena drama kematian Winnetou ada pada buku winnetou III, maka ketika bacaan saya sudah sampai di sana, saya seolah sedang memasuki pintu gerbang kesedihan. Saya tahu, perasaan duka yang sama akan saya alami kembali. Halaman demi halaman, tetap saya titi pelan-pelan tanpa bisa berpaling. Sebetulnya saya sudah hafal di halaman berapa tragedi itu terjadi. Karenanya, saya selalu ingin melompati halaman-halaman penuh tragedy itu. Mungkin karena bagian itu terlalu sedih untuk saya. Kehilangan seorang tokoh yang selama ini hidup dalam diri kita –meskipun hanya sekadar tokoh fiksi– tetaplah sebuah kehilangan. Tapi, entah kenapa, saya selalu gagal melompati bagian itu. Mungkin setiap kali saya ingin melakukannya, saya merasa seolah menjadi seorang penghinat : sepertinya saya hanya mau menyaksikan kegagahannya, juga sikap ksatrya Winnetou. Namun saya memalingkan muka ketika harus mengantarkannya ke Padang Perburuan Abadi.

“Sejarah manusia kerap dihiasi oleh kematian-kematian yang indah,” tulis Gunawan Mohamad dalam salah satu esainya. Seperti kisah pilot Kamikaze yang mengorbankan diri demi kejayaan sang Kaisar Jepang. Mungkin bagi saya, kematian Winnetou itu adalah salah satu kematian yang indah. Meskipun, saya tahu pasti, Winnetou hanya tokoh fiksi Karl May.

Pengarang ini lebih dulu menciptakan Swallow, kuda pemberian Winnetou kepada Old Shuterhand. Baru kemudian tokoh Winnetou diciptakan. Dia mengisahkan kisah-kisah petualangan di padang Praire kepada rekan-rekannya satu sel saat dia menjadi penghuni penjara Waldheim (1870 – 1874 ), dengan nomor kode 402. Mungkin awalnya kisah-kisah itu adalah bualan May saja untuk mengusir kebosanan hidup di dalam sel. Dia dikenal sebagai narapidana tukang mengkhayal. Untung saja menasehat rohani penjara menyarankan dia untuk menuliskan semua kisah-kisah hayalnya. Hasilnya, saya bisa berkenalan dengan Winnetou, Klekih Petra, Sayed Omar, Sam Hawkens dan tokoh-tokoh lainya.

Tokoh-tokoh itu begitu hidup dan mempengaruhi jutaan pembacanya. Salah satunya adalah saya, yang kembali menangis, saat membaca ulang kisah kematian Winnetou.